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CAPÍTULO 1
LA ÚLTIMA RUTA
 
No recuerdo un choque. No hay ruido, ni gritos.  
Solo la carretera que se estira hasta donde alcanza la vista, y ese silencio espeso que se pega a la piel como el polvo de un viejo desierto.  
Ese tipo de silencio que no se oye, pero que se siente en los huesos.
 
No sé desde cuándo llevo rodando.  
El motor funciona, pero nunca toqué el contacto.  
No hay aguja en el tablero, ni indicador, ni GPS.  
Solo yo, la moto y la carretera.  
Una carretera recta, sin fin, sin salida.
 
El viento no huele igual aquí.  
No huele a gasolina ni a asfalto caliente.  
Tiene un sabor metálico, frío, como cuando respiras demasiado tiempo en un garaje cerrado.  
Pero me hace bien.  
Me recuerda que aún existo… o al menos, algo parecido.
 
Sé que no estoy vivo.  
Lo entendí bastante rápido.  
El cuerpo ya no reacciona igual.  
No hay dolor, ni cansancio, solo una especie de hábito que continúa solo.  
Como un reflejo de hombre que se niega a aceptar que la ruta terminó.
 
Intenté detener la moto una vez.  
Frené, corté los gases, puse los pies en el suelo.  
La carretera se disolvió.  
A mi alrededor, nada.  
Solo el vacío.  
Entonces solté el embrague y dejé que siguiera.  
Desde entonces, ruedo.  
Es lo único que parece tener sentido.
 
De vez en cuando, veo luces a lo lejos.  
Neones rojos, carteles torcidos, estaciones abandonadas.  
Cada vez me digo que quizá es una salida, una parada, una señal.  
Pero no.  
Es otra cosa.  
Fragmentos de un mundo que aún flota, suspendido entre la memoria y el olvido.
 
La primera vez que vi el bar, reduje la velocidad.  
El cartel titilaba débilmente: El Colmillo del Lobo.  
Conocía ese nombre.  
Hace mucho, parábamos ahí, Slim D, MartyMart y yo.  
Cervezas tibias, chistes malos de moteros viejos, música demasiado fuerte…  
No era el paraíso, pero era nuestro.
 
Ahora, el bar era igual… pero no del todo.  
Las paredes seguían en pie, pero la madera parecía respirar sola.  
Los vidrios vibraban suavemente, como si el edificio tuviera un corazón.  
Apagué el motor, por reflejo, y bajé.  
La moto siguió ronroneando sola.  
La dejé.  
Creo que aquí las reglas no son las mismas.
 
Cuando empujé la puerta, una campana sonó.  
No el sonido normal, no el tintineo ligero de antes.  
Este sonaba como un recuerdo.  
Algo que crees olvidado pero que vuelve de golpe, directo al estómago.
 
Adentro había gente.  
No mucha, pero la suficiente para sentir que no estaba solo.  
Sombras sentadas, inmóviles, la mirada perdida en el vacío.  
Algunos llevaban chalecos de clubes desaparecidos hace décadas.  
Nombres que había visto en fotos amarillentas, en bares o en muros de garajes.  
Los había olvidado por completo… hasta esa noche.
 
Nadie hablaba.  
Solo la luz de un neón tembloroso se movía, dando a los rostros un aire de hombres atrapados entre dos mundos.  
Me acerqué a la barra.  
La madera seguía pegajosa bajo la mano, como siempre.  
Había una botella abierta, la espuma detenida a mitad del vaso.  
Reconocí la etiqueta. Una vieja cerveza local que ya no se encontraba desde hacía al menos veinte años.
 
Detrás del bar había un tipo.  
Alto, delgado, con ojos grises que miraban sin juzgar.  
Limpiaba un vaso, maquinalmente, como si el gesto le impidiera desaparecer.
 
— ¿Qué te sirvo, viejo?, dijo con una voz grave, raspada por la carretera.
 
Dudé.  
Tenía la garganta seca, pero sabía que ya no podía beber.  
Aun así respondí:
 
— Un fondo de ruta, si todavía te queda.
 
Sonrió, una comisura cansada.
 
— Eres nuevo aquí, ¿eh?
 
Me encogí de hombros.
 
— Parece que sí.
 
— Se nota. Los nuevos aún traen el polvo del mundo en las botas.
 
Dejó un vaso frente a mí.  
Sin líquido.  
Solo un reflejo.  
Un recuerdo, quizá.
 
Lo miré largo rato.  
A través de ese vaso vacío, vi pedazos de mi vida.  
Carreteras, rostros, noches de verano, risas llevadas por el viento.  
Luego el negro.  
Siempre ese negro.
 
— Te preguntas dónde estás, dijo apoyándose en la barra.  
— No realmente. Creo que ya lo sé.  
— ¿Y esperas volver?  
— No. Solo espero entender.
 
Asintió.
 
— Eso dicen todos los nuevos.
 
Luego señaló con el mentón el fondo del bar.
 
— Siéntate allí. Siempre hay un lugar para los que todavía buscan.
 
Me di la vuelta.  
Al fondo, una mesa redonda.  
Tres sillas.  
Una luz suave.  
Y una vieja chaqueta negra colgada del respaldo.  
La mía.
 
Me acerqué.  
El cuero aún tenía mi olor, mi desgaste, mis años de ruta.  
En la mesa, una placa metálica.  
Grabado en letras opacas:
 
Te deseo buenas rutas allá donde vayas, mi hermano.
 
No me moví por un largo rato.  
Era su frase.  
La que dijeron Slim D y MartyMart el día que salí para la última ride.  
Me senté lentamente.  
La silla crujió, como si respirara.
 
No hubo música, ni luz divina, nada místico.  
Solo yo, en ese bar suspendido, rodeado de recuerdos que aún humeaban.  
Y ese murmullo dando vueltas en mi cabeza, como el último rugido de un motor que no termina de apagarse.
 
Te deseo buenas rutas allá donde vayas, mi hermano…
 
Qué curioso, pensaba que esa frase era insignificante.  
Pero aquí suena a verdad.  
No una promesa.  
Un veredicto.
 
No sé cuánto tiempo estuve ahí, sentado frente a ese vaso vacío.  
Aquí el tiempo no existe.  
Se estira, se borra, se tuerce.  
Podrías jurar que ha pasado una hora y darte cuenta de que quizá ha sido un siglo.
 
El barman se alejó sin decir nada.  
Los otros clientes tampoco se movían.  
Algunos tenían los ojos cerrados, otros miraban la puerta como si esperaran a alguien.  
Quizá aún esperan.
 
Al final me levanté.  
La puerta del fondo daba a un pasillo.  
Había cuadros colgados, alineados como trofeos.  
Fotos de bikers, de clubes, de carreteras.  
En varias me reconocí.  
Más joven, vivo, un poco más tonto también.  
Sonreíamos todos, cerveza en mano, la ruta en la mirada.  
Una época en la que creíamos que rodar era escapar del tiempo.  
No estábamos tan equivocados: escapamos, sí… pero quedamos atrapados en él.
 
Al final del pasillo, una salida daba a la noche.  
Una noche negra, sin luna ni estrellas.  
Solo la luz blanca de mi moto esperando afuera.  
El motor vibraba, paciente.  
Como un perro viejo que reconoce a su dueño.
 
Subí sin pensarlo.  
El cuero del asiento me recibió como si nunca me hubiera ido.  
Giré la manilla.  
No hubo ruido de arranque.  
El motor comenzó a rugir solo, regular, profundo.  
Un sonido perfecto.  
Demasiado perfecto para ser real.
 
Tomé la carretera.  
El asfalto brillaba con una luz pálida, casi viva.  
A medida que avanzaba, aparecían señales, suspendidas en el vacío.  
Sin nombres de ciudades.  
Solo palabras: Recuerda.  
Más adelante: No te arrepientas.  
Y finalmente: Sigue.
 
Las seguí.  
Cada palabra resonaba como un latido arrancado del pasado.
 
En un giro, vi las luces de una gasolinera.  
Una sola bomba oxidada, plantada en medio de la nada.  
La cabina estaba iluminada.  
Reduje.  
Había un viejo sentado detrás del vidrio.  
Un rostro familiar, aunque nunca lo conocí.  
Me hizo un gesto.
 
— Hay que llenar, dijo.
 
Miré el tanque.  
Estaba vacío desde hacía mucho, pero la moto seguía.
 
— Funciona sin gasolina, respondí.  
— No es para la moto, hijo.  
Me lanzó una mirada que corta el alma.  
— Es para ti.
 
Me dio un bidón metálico, abollado, con la etiqueta Recuerdo.  
Lo tomé por reflejo.  
El líquido adentro brillaba color ámbar.  
Olía a aceite caliente, a cuero, a cerveza… y a un aroma que no sentía desde hacía años.  
El de mi hija cuando me abrazaba antes de mis rides de domingo.
 
Casi solté el bidón.  
La garganta se me cerró, seca.
 
Lo devolví.
 
— No puedo, murmuré.  
— Tienes que seguir, viejo. Esa es la ruta.  
— ¿Cuál ruta?  
— La que construyes mientras buscas el final.
 
Lo miré.  
Sus ojos eran reflejos de faros.
 
Y de pronto, la estación se apagó.  
Sin luz.  
Sin viejo.  
Solo yo y la moto, solos en una ruta sin fin.
 
Encendí de nuevo.  
El paisaje cambiaba.  
Montañas que aparecían al horizonte y se disolvían al acercarme.  
En su lugar, llanuras, ciudades fantasma, caminos secundarios perdidos en la bruma.  
Un mosaico de todo lo que conocí.  
Un cementerio de recuerdos.
 
El motor ronroneaba constante.  
Me sorprendí hablando solo, como antes, cuando Slim D venía detrás y nos hablábamos por gestos.
 
Dije:
 
— Hey muchachos… no sé dónde estoy, pero si me oyen… mantengan las luces encendidas.
 
El viento respondió con un soplo cálido.  
Casi humano, un murmullo.
 
Buena ruta, hermano…
 
Frené en seco.  
Nadie.  
Solo la noche.
 
Pero lo escuché.  
Lo juro.
 
El mismo tono, las mismas palabras que dijeron cuando me dejaron partir aquella última vez.
 
Esa frase me atravesó como una ráfaga:
 
Te deseo buenas rutas allá donde
Te deseo buenas rutas allá donde vayas, mi hermano.
 
Y entonces lo entendí.  
Este mundo no es un purgatorio.  
Es simplemente el final de la carretera,  
ese que todos alcanzamos algún día.  
Un lugar donde ruedas solo hasta comprender por qué alguna vez rodaste acompañado.
 
Abrí los gases, fuerte, hasta que el motor aulló.  
Sentí algo moverse a mi alrededor.  
Focos detrás, a lo lejos.  
Quizá otros riders.  
Quizá sus fantasmas.  
Sonreí.  
La carretera seguía, y yo con ella.
 
Quizá la muerte, al final, no sea más que una ruta que haces sin mirar atrás.
 
Llevaba rodando… no sé cuánto.  
Aquí el tiempo se estira, se repliega, te borra la noción de las horas.  
Los kilómetros ya no cuentan.  
Avanzas hasta que el viento cambia de olor.
 
El mío empezó a oler a humo de madera y a whisky viejo.  
Un cartel surgió de la oscuridad, parpadeando con una luz cansada:
 
THE LAST MILE BAR.
 
El nombre me habló de inmediato.  
Sabía que era para mí.
 
Me detuve frente al lugar.  
Delante de la puerta, una fila de motos alineadas, de todas las épocas:  
Indian de los años 30, Harley gastadas hasta el metal, Triumph oxidadas pero aún orgullosas.  
Ninguna tenía la llave puesta.  
Todas vibraban suavemente, como si respiraran.
 
Empujé la puerta.  
Un retumbo grave, lejano, me dio la bienvenida —  
como el sonido de un centenar de motores al ralentí bajo tierra.
 
Adentro, penumbra.  
Faroles de queroseno daban una luz dorada.  
Las paredes estaban cubiertas de placas, parches, fotos.  
Reconocí varias.  
Hermanos caídos hace mucho.  
Rostros que no veía desde hacía treinta años.
 
Un tipo tocaba la guitarra cerca de la estufa.  
Una melodía country vieja, simple, suave.  
Hacía bien al alma.  
Las notas flotaban en el humo como pedazos de recuerdos.
 
El barman levantó la cabeza.  
Un hombre grande, calvo, con una mirada tranquila y manos como pistones.  
Me sonrió, franco, sin decir nada.  
Sirvió un vaso antes de que yo hablara.
 
Pregunté:
 
— ¿Qué es este lugar?
 
Encogió los hombros.
 
— La última parada, para algunos.
 
— ¿Y para los demás?
 
— El comienzo.
 
Lo miré, sin entender.  
Señaló una esquina del bar.  
Tres tipos jugaban cartas.  
Sus rostros estaban a medias en la sombra.  
Cuando me acerqué, uno levantó la cabeza.  
Su ojo izquierdo estaba velado, pero brillaba como un faro en la niebla.
 
— Eres nuevo, ¿no?
 
— Sí… supongo.
 
— Siéntate.  
Aquí no hablamos de los muertos.  
Hablamos de las rutas.
 
Tomé una silla.  
Ellos siguieron su partida sin mirarme.  
Sobre la mesa, las cartas no eran de papel.  
Eran pedazos de metal, grabados con símbolos: rutas, nubes, motores, rostros.  
Entendí que cada carta representaba una vida, una trayectoria.  
Las suyas, quizá.  
O la mía.
 
Uno deslizó una carta hacia mí.  
Un as de ruta, negro, sin dibujo.
 
— Te toca trazarla.
 
Quise responder, pero la guitarra se detuvo.  
Un silencio pesado cayó.  
Todas las miradas se giraron hacia la puerta de entrada.  
Una niebla blanca se filtraba lentamente.  
A través de ella se adivinaban faros, el sonido de un motor, una silueta.
 
Un hombre entró.  
Alto, con casco, visera baja.  
Su chaleco llevaba un parche gastado: Free Dust MC.  
Mi club.
 
Se acercó, se quitó el casco.  
Su rostro no tenía edad, pero sus ojos…  
eran los míos.  
No un espejo, no un reflejo.  
Más bien lo que yo era antes: vivo, gastado, verdadero.
 
Puso una mano sobre mi hombro.
 
— Sigue rodando, JL.  
No te detengas.  
Todavía no.
 
Quise hablar, pero añadió:
 
— Vendrán los otros dos, cuando sea su tiempo.
 
Luego sonrió.
 
— Y recuerda algo:  
la ruta no es un lugar.  
Es un estado de espíritu.
 
Se alejó, se puso el casco y desapareció en la luz de los faros.  
La puerta se cerró suavemente detrás de él.
 
El barman se acercó.
 
— Te dijo lo esencial, ¿no?
 
Asentí.
 
— Sí. Pero aún no sé adónde voy.
 
— Nadie lo sabe.  
Esa es la ride eterna.
 
Levantó su vaso, un gesto solemne.  
Los demás lo imitaron.  
Sus voces se alzaron, roncas, fraternales:
 
«Te deseamos buenas rutas allá donde vayas, ¡hermano!»
 
La frase resonó en el bar, en mi pecho, en toda la carretera.  
Un retumbo se mezcló con sus voces,  
el de los motores afuera, todos en marcha.  
Decenas, quizá cientos.  
El sonido me levantó el corazón.  
No era ruido.  
Era un coro.  
El rugido de los que ya no están.
 
Salí.  
Mi moto me esperaba.  
Brillaba con una luz interior, como si también recordara.
 
Monté.  
El viento sopló, cálido, lleno de polvo y ceniza.  
Miré el bar por última vez.  
A través de la ventana, las siluetas levantaban sus vasos hacia mí.
 
Murmuré:
 
— Hasta la próxima, muchachos.
 
Giré la manilla.  
El motor rugió como un trueno,  
y la carretera se abrió ante mí.  
Sin final, sin línea de llegada,  
solo el horizonte y esa extraña sensación  
de que, en algún lugar,  
alguien todavía piensa en mí.
 
Y mientras tragaba los kilómetros del vacío,  
una sola frase volvía, suave y pesada a la vez:
 
Te deseo buenas rutas allá donde vayas, hermano.
 
Sonreí.  
Creo que, por primera vez en mucho tiempo,  
estaba exactamente donde debía estar.
CAPÍTULO 2
LOS HERMANOS DEL VIENTO
 
Todavía los veo, a Slim D y a MartyMart GrosTire, como lo decía tan bien DINDON.  
Creen que están solos en el viejo garaje de los Free Dust, pero yo estoy allí, en alguna parte del viento, entre dos suspiros de motor.
 
El local huele a aceite caliente, a grasa, a metal mojado.  
Las herramientas tiradas en el banco, los afiches de pin-up despegándose, la radio chisporroteando una vieja canción de CCR.  
Nada ha cambiado.  
Excepto yo.
 
Slim D está inclinado sobre su Slim 2018, las manos llenas de grasa.  
El tipo que nunca deja un tornillo en paz.  
Habla solo, otra vez.
 
— No puedo dejar que la bestia se oxide, ¿eh, viejo? No te gustaría ver un motor morir antes de su ruta.
 
Lo siento nervioso.  
Habla en voz alta para convencerse de que lo escucho.  
Y tiene razón. Lo escucho.
 
Marty GrosTire está sentado en un taburete, una cerveza en la mano.  
Su Breakout brilla en la esquina, negro profundo, con neumáticos tan anchos como sus brazos.  
Mira a Slim arreglar y suelta:
 
— Estás perdiendo el tiempo, Slim. JL ya no nos mira. Se fue. Es así.
 
— Cállate, gordo. Dices eso, pero no dormiste anoche.
 
— ¿Y tú?
 
— Yo tampoco.
 
Se callan.  
El silencio que sigue huele a cansancio y falta.  
Les veo los rasgos tensos, los ojos hundidos.  
Me reconozco en eso.  
El vacío, lo conozco bien.
 
Slim se limpia las manos con un trapo y se acerca a la Harley cubierta por una lona.  
Mi Harley.  
La vieja Road King que me acompañó en todas las rutas.  
La guardan ahí como un altar.  
Cada semana, Slim la arranca “para hacer girar el alma”.  
Me hace reír, pero en el fondo me toca.
 
Levanta la lona.  
El cromo aún brilla.  
Pone su mano en el tanque.
 
— Sabes, JL, te juro que escuché tu motor anoche. Un rugido, como un llamado.
 
Marty gruñe:
 
— Bebiste demasiado.
 
— Tal vez. Pero lo escuché igual.
 
Me acerco a ellos, lo mejor que puedo.  
Aquí, moverse no es caminar.  
Es querer.  
Y mientras más fuerte quieres, más existes.  
Así que quiero.
 
Un soplo pasa entre ellos.  
Las llaves colgadas en un clavo tintinean suavemente.  
Slim retrocede un paso.
 
— ¿Viste eso?
 
Marty frunce el ceño:
 
— El viento.
 
— No hay viento aquí, gordo.
 
Me río. Una risa sin sonido.  
Pero ellos la sienten.  
Slim levanta los ojos, despacio, como si supiera exactamente dónde mirar.  
Nuestras miradas se cruzan.  
Una fracción de segundo.  
Suficiente para ver la lágrima que contiene.
 
Podría hablarle, lo siento.  
Pero no me atrevo.  
Aún no.  
Si abro la boca, temo que todo esto se desplome, que la frontera se cierre.
 
Marty se levanta, da un trago largo.  
— Mañana vamos al bar de la esquina. El Colmillo del Lobo. Levantamos nuestros vasos por el viejo.
 
Slim asiente.
 
— Sí. Y haremos rugir las motos por él.
 
Quisiera decirles que estoy ahí, que escucho, que aún ruedo en algún lugar.  
Pero este mundo no habla mi idioma.  
Aquí todo pasa por el metal, el ruido, la vibración.
 
Entonces me concentro.  
Pienso en mi moto, en su corazón de hierro, en su rugido.  
Un instante, el silencio se abre:
 
el motor de mi Harley arranca solo.  
Un golpe seco, profundo, perfecto.  
El sonido llena el garaje.
 
Slim salta asustado, Marty deja caer la botella.
 
— ¡Santa mierda!, sopla.
 
Slim grita:
 
— ¡Lo sabía! ¿Ves, gordo? ¡Te lo dije! ¡Es JL!
 
Siento la fuerza de la máquina atravesarme.  
Como si nuestras almas vibraran juntas.  
Pero es breve.  
El motor se apaga, seco.  
El silencio cae, pesado como una tapa.
 
Marty se persigna.
 
— Sabes, no soy creyente, Slim, pero esto empieza a ponerse raro.
 
Slim ríe nervioso:
 
— Es solo un recordatorio, gordo. JL nos está diciendo que no está muy lejos.
 
Lo dice, y veo su mirada.  
Lo cree de verdad.  
Y yo pienso que mientras crean, yo existo un poco más.
 
La noche cae sobre su rincón de campo.  
El garaje queda cerrado, las herramientas guardadas, las cervezas vacías.  
Pero el eco del motor sigue resonando en sus cabezas, estoy seguro.  
No se silencia un motor que despertó solo.
 
Los veo de lejos.  
Desde aquí, los sueños de los vivos brillan como faros en una autopista nocturna.  
Algunos titilan, otros se apagan.  
Los de Slim D, ellos, arden claro.
 
Duerme en el sofá del garaje, todavía con el cuero puesto, las botas en el suelo.  
La radio chisporrotea suavemente en un rincón.  
Me acerco, y siento el olor familiar del polvo y el metal caliente.  
Su mente todavía no ha cerrado la puerta, así que intento.  
Le hablo.  
No con la boca, no. Con la vibración.
 
“Slim…”
 
Su cabeza se mueve, frunce el ceño.  
Lo intento otra vez.
 
“Mantén las luces encendidas.”
 
Su sueño se ilumina al instante.  
Me veo en su mundo: la carretera, la luna, nuestras motos alineadas, yo al frente, él detrás.  
El viento nos atraviesa, la música del motor tapa todo.  
Es un hermoso recuerdo.  
Pero en ese sueño, no desaparezco.  
Me doy vuelta, le sonrío y repito:
 
“Mantén las luces encendidas.”
 
Despierta de golpe, jadeando.  
Los ojos bien abiertos, sudor en la frente.  
Se incorpora, mira alrededor.  
El garaje está vacío, pero la radio se encendió sola.  
Una vieja canción suena: Riders on the Storm.
 
Slim ríe nervioso.
 
— Así es, viejo… sigue acosándome, no me quejo.
 
Se levanta, saca una cerveza del refri, se sienta en el escalón del garaje.  
El cielo está lleno de estrellas.  
Habla solo, pero escucho cada palabra.
 
— Si estás ahí, JL, te digo algo: no has terminado de hacerme hablar solo.
 
Levanta su lata, hace un brindis al viento.
 
— Por ti, hermano. Y por la ruta, siempre.
 
Siento algo en mí aflojarse.  
Aquí, incluso un susurro de un vivo pesa.  
Sus palabras me anclan, me mantienen presente.
 
Floto a su alrededor, escucho el motor de su Slim ronronear suavemente, como si velara conmigo.
 
Más lejos, en su casa, Marty GrosTire duerme mal.  
Sus sueños son pesados, llenos de gasoil y culpa.  
Revive la escena del accidente: los faros, el ruido, el impacto.  
Gira en un bucle sin fin.
 
Me acerco, pero su mente está cerrada como un capó soldado.  
Así que me quedo a distancia.
 
En su mesa de noche, una vieja foto de nosotros tres.  
Slim, Marty y yo, en la ruta del norte.  
Las tres motos alineadas, el polvo detrás.  
Siento la pena ahogarlo incluso dormido.
 
Quisiera decirle que está bien, que no es su culpa.  
Pero cada vez que lo intento, una fuerza me empuja, como un viento contrario.  
No está listo.  
Aún no.
 
Hacia las tres de la mañana, su Breakout vibra solo en el garaje contiguo.  
Un rugido profundo, apagado.  
Marty se sobresalta, corre a encender la luz.  
Abre la puerta y ve la moto temblar, las luces traseras parpadear como un corazón latiendo.
 
Se queda ahí, inmóvil.  
Luego murmura, con la voz temblorosa:
 
— JL… ¿eres tú?
 
Quisiera responderle.  
Lo intento.  
Los faros se encienden solos, por un instante.  
Una oleada de calor atraviesa la pieza.  
Marty retrocede, choca con la pared.  
Ríe nervioso, entre miedo y alegría.
 
— Carajo… eres terco incluso muerto.
 
El Breakout se apaga al instante.  
Silencio.
 
Pero Marty se queda allí, respirando fuerte.  
Dice en un susurro:
 
— Si de verdad eres tú… no vengas a asustarme. Ayúdame a no olvidarte.
 
Sus palabras me golpean como un rayo.  
Esa es la frontera:  
uno no vuelve para mostrarse, vuelve para recordar.
 
Me alejo lentamente, dejándolos en su noche.  
Dos hermanos de ruta que duermen mal, cada uno a su manera,  
y yo, su sombra que vela, suspendida entre el ruido y el silencio.
CAPÍTULO 3
EL RELÉ DE LAS ALMAS
 
Ya hacía unas semanas que los veía dar vueltas sin rumbo.  
Slim D pasaba su tiempo en el garaje limpiando herramientas que ya estaban limpias,  
Marty GrosTire se destrozaba los nervios repitiéndose que había “sentido algo” en la carretera.  
Pero sobre todo estaba Manon.  
Ella no me olvidaba.  
Venía a menudo, hablaba suavemente al ánfora que Slim guardaba en la repisa del rincón.
 
Es curioso, ¿eh?  
Cuando estás vivo, jamás piensas en lo que los demás sienten a tu alrededor.  
Pero una vez que te vas, cada palabra, cada gesto resuena en tu cabeza como un motor en un túnel.
 
Manon ponía su mano sobre el ánfora y siempre decía lo mismo:
 
— Hola, mi Bigtoy… no sé si me escuchas, pero igual te hablo.
 
Y yo la escuchaba.  
Cada vez.  
Su voz atravesaba el polvo, el viento, todo.  
La sentía como un calor en el aire, como una mano invisible sobre mi mejilla.
 
Slim D, por su parte, hacía como que no creía demasiado.  
Pero cada vez que ella se iba, él se quedaba allí, con la mirada perdida en el metal pulido.
 
— Hay algo ahí adentro, murmuraba. Lo siento en la piel.
 
Marty se reía.
 
— Lo que sientes es la cerveza de anoche, carajo.
 
— Vete al diablo, gordo. Te digo que el aire cambia cuando ella llega.
 
Y tenía razón.  
Incluso desde aquí, veía la luz cambiar cuando Manon entraba en el garaje.  
Había una vibración nueva, un soplo cálido.  
Mis cenizas se movían, lo sentía.  
Querían abrirse al mundo, volver a la carretera.
 
Una noche, ella llegó con una idea loca.  
Slim tenía la cabeza metida en un carburador, Marty engrasaba la cadena,  
y ella les dijo tranquilamente:
 
— Chicos… creo que sé cómo volver a verlo.
 
Los dos levantaron la cabeza al mismo tiempo, tipo “¿Qué mierda ahora?”.
 
Slim entrecerró los ojos:
 
— ¿A quién volver a ver?
 
— A JL, mi Bigtoy.
 
Marty estalló en risa.
 
— Carajo, Manon, eres muy buena, pero hablamos de un tipo que se fue para siempre.
 
— Justamente. Se fue, pero no desapareció.
 
Tomó el ánfora entre sus manos.  
Un silencio llenó el garaje, pesado, respetuoso.  
Como si el tiempo mismo se detuviera para escuchar.
 
— Cuando la toco, lo siento. Como una brisa, un calor.  
Y el otro día, tomé un pellizquito de ceniza entre los dedos…
 
Alzó la mirada, su voz bajó.
 
— Sentí su aliento, chicos. Se los juro. Estaba allí.
 
Slim dejó de respirar un segundo.  
Marty puso su cerveza a un lado.
 
— ¿Hablas en serio?
 
— Más que nunca. Entendí que si esparcimos sus cenizas en las rutas que él amaba, podría… volver.
 
Slim soltó una risa nerviosa.
 
— ¿Quieres decir que vamos a esparcir a Bigtoy por la 132?
 
— Exactamente. Ahí donde siempre rodaba.
 
Un largo silencio.  
Luego Slim se levantó, miró a Marty directo a los ojos.
 
— Lo hacemos.
 
— ¿Estás loco?
 
— No. Lo hacemos por él.
 
Marty gruñó, pero sus ojos lo traicionaron.
 
— Carajo… eres terco como él.
 
Y listo.  
El plan estaba lanzado.  
Manon preparaba las cenizas, Slim ajustaba su Slim, Marty pulía su Breakout.  
De mi lado, lo sentía venir.  
Algo se preparaba en el aire.  
Un pasaje, tal vez.  
Un puente entre dos mundos.
 
Esa noche, me mantuve listo.  
La ruta vibraba como antes de una tormenta.  
Los motores dormían aún, pero ya los oía respirar.  
Pensé:
 
Si esta noche me traen de vuelta, estaré ahí, completo, casco puesto, listo para la ruta.
 
No sabía qué tan cerca estaba de volver a ver la luz del mundo.
 
El día del ritual hacía buen tiempo, pero no demasiado.  
Un cielo claro con ese viento suave que hace temblar las hojas sin que sepas de dónde viene.  
El tipo de día perfecto para rodar, ¿sabes?  
Ese donde solo quieres largarte lejos y dejar el mundo atrás.
 
Manon ya estaba ahí, de pie frente al garaje, casco bajo el brazo.  
Slim D lustraba su Slim 2018 como si fuera una pieza de museo.  
Marty GrosTire, fiel a sí mismo, renegaba del calor y del café demasiado fuerte.
 
Y luego estaba Carrie, la rubia de Slim.  
Una verdadera rider, no de las que se quedan en el asiento de atrás.  
Su Street Bob 2024 brillaba al sol: negra profunda con un trazo rojo en el tanque.  
Una belleza.
 
Reía al ver a Slim pasar y pasar el trapo sobre la moto.
 
— Ey, cuidado, la vas a pulir hasta el hueso, carajo.
 
Slim se rió:
 
— Tú ni la toques. Siempre frotas para el carajo.
 
Carrie le sacó la lengua, luego su mirada se suavizó.
 
— Todavía me acuerdo, dijo, la vez que Bigtoy me pulió la Street Bob.
 
Rió.
 
— Decía: “Una moto limpia es como una conciencia limpia, rueda mejor.”
 
Slim estalló en risa, la voz un poco rota:
 
— Sí… y pasó buen rato haciéndola brillar. Al gordo le encantaba verse en el cromo.
 
Carrie asintió.
 
— Qué recuerdos, ¿eh?… Lo extraño, carajo.
 
Un silencio pesado cayó.  
Nadie se atrevió a hablar.  
Fue Manon quien cortó el aire.
 
— Muchachos… es hoy. Vamos a hacerlo de verdad.
 
Ella tenía una cajita de madera, simple pero linda.  
Dentro, una bolsita de terciopelo negro con una parte de mis cenizas.  
La veo desde lejos, firme y fuerte, pese al dolor.  
Y te juro que siento su corazón latir.  
Cada pulso hace vibrar el viento a su alrededor.
 
Slim se acercó, puso una mano en su hombro.
 
— ¿Estás segura de querer hacer esto, Manon?
 
— Más que nunca. A él no le gustaba quedarse encerrado. JL nació para la carretera, incluso después.
 
Marty gruñó suavemente.
 
— No está mal dicho. Incluso muerto, encuentra la manera de estirarse las ruedas.
 
Ríen nerviosos.  
Hace bien reír, incluso en lo raro.  
Yo estoy ahí, justo a su lado.  
El viento gira, cálido, denso.  
Veo el polvo moverse, destellos plateados en el aire.  
Mis cenizas me escuchan.
 
Slim miró las tres motos.
 
— Bueno, lo hacemos a la antigua. Tomamos la ruta del lago, y en cada curva esparcimos un poco de JL.
 
Carrie sonrió.
 
— Una ride por él, una ride por nosotros.
 
Marty asintió.
 
— Y al final, una fría en su nombre.
 
— Obviamente, añadió Slim.
 
Subieron a sus motos.  
Los motores rugieron, tres corazones latiendo juntos.  
El suelo vibraba hasta mi mundo.  
Sentí las vibraciones atravesarme, devolverme un poco la vida.
 
Manon subió detrás de Slim, el brazo rodeándole la cintura, sosteniendo la caja cerca del pecho.  
Cerró los ojos y murmuró:
 
— Vamos, mi Bigtoy… ven a rodar con nosotros.
 
Yo ya estaba ahí.  
El viento se levantó.  
La carretera se abrió, larga y clara.  
Los primeros kilómetros se hicieron en un silencio casi sagrado, solo motores y viento.  
La 132 se extendía frente a ellos, familiar, gastada, hermosa como siempre.
 
En la primera curva, Slim redujo la velocidad.  
Se detuvieron en el arcén.  
La luz del atardecer tenía un tono dorado, casi irreal.  
Manon abrió la cajita.  
Sus dedos temblaron un poco, pero el gesto fue preciso.  
Tomó un pellizco de cenizas, lo levantó al viento y lo dejó ir.
 
La brisa tomó los granos, los hizo danzar en la luz.  
Y ahí, todo cambió.
 
El aire se volvió denso, eléctrico.  
Un perfume de gasolina y cuero se mezcló con el viento.
 
Slim y Marty se miraron.
 
— ¿Sentiste eso?, dijo Marty.
 
— Carajo que sí…
 
Manon cerró los ojos, con una sonrisa triste.
 
— Él está aquí…
 
Y tenía razón.  
Yo estaba ahí.  
A su alrededor.  
En el aire, en el ruido, en cada vibración de sus motores.
 
Sentí la carretera tomarme de vuelta.  
Un rugido subió desde el suelo, profundo, familiar.  
Mi Harley.
 
El ruido surgió de la nada.  
Primero lejano, luego más cerca.  
Los tres levantaron la vista hacia la bruma que se instalaba en la carretera.
 
Un remolino de polvo plateado giró lentamente, se condensó.  
Y en ese halo…
 
Mi silueta.  
Casco negro, chaleco gastado, manos en el manillar de mi trike.  
El motor ronroneaba como antes.  
Avancé despacio, sin una palabra, rodeado de un vapor cálido.
 
Slim dejó caer su casco.
 
— ¡Carajo… mira eso, gordo!
 
Marty no podía creerlo.  
Manon lloraba, una sonrisa llena de luz.  
Y Carrie, con la boca abierta, reía entre lágrimas.
 
— ¡Mierda, viste eso, Slim? ¡Ahí está el gordo!
 
Me detuve frente a ellos.  
Nuestras miradas se cruzaron a través de la bruma.
 
Slim avanzó, la voz temblorosa pero feliz.
 
— ¿Qué tal, Bigtoy… todo bien, viejo? ¿Rodas mucho allá?
 
Me reí.  
Una risa real, del alma, que hizo vibrar el viento.  
Y te juro que la escucharon.
 
Marty estalló de risa también.  
Carrie gritó:
 
— ¡A ver si todavía mantienes el cromo limpio allá, viejo!
 
El vapor se elevó a mi alrededor.  
Mi moto brilló, perfecta, como nueva.  
El viento silbó suavemente.  
Y sentí mi corazón —o lo que queda— latir al mismo ritmo que los suyos.
 
El viento había cambiado.  
Ya no era el de una simple ride.  
Era un soplo cargado, vivo.
 
Eran cuatro los que rodaban ahora:  
Slim D al frente en su Slim,  
Marty GrosTire detrás con su Breakout,  
Carrie en su Street Bob 2024, rugiendo como una bestia,  
y Manon en su Spyder F3 2023, casco negro mate, aire de reina sin nada que demostrar.
 
Ella había dicho al salir:
 
— Me importa un carajo si no es una Harley, mi tres ruedas hace el trabajo.
 
Y agregó, sonriendo a Slim:
 
— Tal vez no son dos neumáticos, pero todavía tengo el viento en la cara. Es lo único que importa.
 
Nadie respondió.  
Porque era verdad.  
El viento es lo único que queda cuando has perdido todo.
 
Rodaban hacia el norte.  
El sol bajaba, alargando sus sombras sobre el asfalto.  
Manon abría camino por momentos, con esa serenidad de quienes ya han mirado a la muerte de frente.
 
En el tercer giro, Slim alzó el brazo para reducir.  
Se detuvieron en el arcén.  
La luz del atardecer era dorada, espesa.  
Manon tomó un poco de mis cenizas y las dejó caer en el viento.
 
Pero esta vez, el viento no se las llevó.  
Giraron, brillaron, se extendieron sobre la carretera, trazando una línea clara delante de ellos.
 
Marty se quedó boquiabierto.
 
— ¿Ves eso, Slim?
 
— Carajo que sí.
 
Carrie levantó el visor de su casco.
 
— JL nos está mostrando el camino.
 
Y era cierto.  
Les mostraba la ruta.  
No la que conocían, sino otra, escondida detrás del mundo.
 
Los árboles comenzaron a temblar, el cielo tomó color de cobre,  
y la línea dorada se ensanchó hasta convertirse en una banda de bruma.
 
Se miraron, indecisos.
 
— ¿Vamos?, dijo Slim.
 
— Para eso vinimos, respondió Manon.  
Luego añadió, con esa sonrisa que yo amaba:
 
— Que se joda todo.
 
Arrancaron.  
Los motores rugieron con un tono nunca escuchado por oídos humanos.  
El suelo vibraba como si cada grano de asfalto recordara a todos los riders que lo cruzaron.
 
La bruma los envolvió.  
El mundo de los vivos desapareció.  
Los colores se fundieron en gris y oro.  
Y entonces, a lo lejos, apareció una luz temblorosa.
 
Un letrero.
 
Un viejo neón:
 
EL RELÉ DE LAS ALMAS.
 
Slim frenó, sorprendido.
 
— ¿Qué mierda es esto? Nunca vi un bar aquí.
 
Marty giró la cabeza hacia su Breakout.
 
— No estamos en este mundo, Slim. Lo siento.
 
Manon bajó del Spyder.
 
— Estamos donde él está.
 
Y tenía razón.  
Era ahí, el cruce de rutas, el lugar donde los muertos y los vivos pueden verse si el corazón, el ruido y la fe son lo bastante fuertes.
 
Cortaron los motores.  
El silencio cayó, apenas roto por el tintinear del viento en los letreros.
 
Se acercaron a la puerta.  
En la fachada, un logo grabado en madera:  
un manillar con dos alas y debajo:
 
“Para los que aún ruedan.”
 
Carrie chistó, impresionada.
 
— Carajo… esto no es un espejismo.
 
Slim puso la mano en la manija.
 
— Solo hay una forma de saberlo.
 
Abrió.
 
Un soplo cálido los recibió.  
Olor a cerveza, cuero y música.  
Entraron.
 
Adentro, luz dorada.  
Motos apoyadas contra las paredes, risas flotando en el aire, y un juke-box sonando “Turn the Page” de Bob Seger.
 
Marty quedó congelado.
 
— Mierda… ¿dónde estamos?
 
Carrie susurró:
 
— No importa. Mientras haya sonido y cerveza, estamos en el lugar correcto.
 
Y entonces me vieron.  
Sentado en la barra, casco sobre el mostrador, un vaso delante mío.  
Les sonreí.
 
Manon llevó la mano a su boca, lágrimas en los ojos.  
Slim quedó inmóvil.  
Marty dijo:
 
— Carajo… el viejo está en su casa.
 
Me levanté, levanté mi vaso.
 
— Bienvenidos, hermanos.
 
La música subió, los motores rugieron detrás de las paredes.  
El Relé vivía.  
Y la ruta, aquí, nunca se detenía.
 
(Free Dust MC)
 
LA PROMESA
 
El tiempo ya no tenía sentido en ese bar.  
Solo había luz dorada, música suave y las risas apagadas de quienes habían rodado demasiado para detenerse de golpe.
 
Slim D, Marty, Carrie y Manon se quedaron de pie frente a mí, mirándome como si hubiera vuelto de un largo viaje.  
Y en cierto modo, así era.
 
Slim se acercó primero.  
Tenía los ojos húmedos, pero reía.
 
— No has cambiado, viejo. Incluso muerto, pareces un tipo que sale de una fiesta.
 
— Tú tampoco, Slim. Veo que por fin dejaste crecer tu barba.
 
Se la frotó riendo.
 
— Sí, para darte envidia.
 
Marty levantó su botella.
 
— A ti, Bigtoy.
 
— A nosotros, gordo. Aún tienes cara de Elvis, pero al menos tienes la voz.
 
Se rió, la gorra de lado.
 
— Mierda… de verdad estás aquí.
 
— Sí. Y tú sigues con la mano pesada para la cerveza.
 
Carrie se acercó con su vaso de Coca-Cola lleno de hielo.
 
— No pensé que te volvería a ver, JL.
 
— Yo tampoco, hermosa.
 
— ¿Recuerdas cuando me puliste la Street Bob por dos horas nomás para hacerme reír?
 
— Cómo olvidarlo. Te quejabas porque froté mejor que tú.
 
Ella rió.
 
— Esa era mi excusa para verte concentrado.
 
Luego llegó Manon.  
Con su Bloody Caesar en la mano, los dedos crispados alrededor del vaso.  
Tenía los ojos brillantes, como la primera vez que la vi en mi trike.
 
— Mi Bigtoy…
 
— Mi bella Manon.
 
— Cumplí mi promesa. Te traje de vuelta a la ruta.
 
— Sí. Y no sabes lo orgulloso que estoy de ti.
 
Ella asintió, las lágrimas cayendo.
 
— No quería tenerte encerrado. Tú naciste para rodar, incluso después.
 
La miré largo rato.  
Luego dije:
 
— No llores, Manon. No estoy lejos. Mientras haya viento, estaré contigo.
 
Carrie murmuró:
 
— Este es tu Relé, ¿cierto?
 
— Es el nuestro.  
El lugar donde nos reencontramos cuando el mundo de los vivos necesita recordar que aún existimos.
 
Slim miró alrededor.
 
— No sé si quiero irme.
 
— No puedes quedarte.
 
— Lo imaginaba.
 
Levantó su botella.
 
— Entonces, por tu salud, viejo hermano.
 
— Y por la de ustedes. Sigan rodando.
 
La luz empezó a cambiar.  
Los neones pulsaron, la música se apagó.  
El suelo vibraba bajo sus botas.
 
El Relé se estaba cerrando.  
Era hora de que ellos regresaran.
 
Manon se acercó una última vez.  
Puso su mano en mi mejilla.
 
— Te voy a extrañar, JL.
 
— Yo también. Pero mientras sople el viento, me sentirás.
 
El viento se levantó en el bar, levantando sus cabellos y las etiquetas de las botellas.  
Sentí sus risas mezclarse con el ruido de los motores.
 
Los muros del Relé se deshicieron, reemplazados por el rugido de la carretera.  
Volvieron al asfalto, con los ojos llenos de luz.
 
Yo me quedé atrás, en el borde del mundo, con la sonrisa que la muerte nunca pudo robarme.
 
Y sobre el pavimento, bajo sus ruedas, quedó grabada una frase de luz y polvo:
 
Mientras haya viento, rodaré con ustedes.
 
Slim la vio, redujo la velocidad y avisó a Marty.
 
— Mira, gordo…
 
Marty la leyó en voz alta, la voz quebrada:
 
— Carajo… nos dejó un mensaje.
 
Manon lloró en silencio, Carrie levantó el puño al cielo.
 
— ¡Por ti, Bigtoy!
 
Y yo, al otro lado, sonreí, motor en el pecho,  
viento en la cara.  
La carretera, esa sí, nunca se detuvo.
CAPÍTULO 4
LAS RUTAS SIN HORIZONTE
 
El Relé de las Almas quedó atrás hace ya un buen rato.  
Solo queda la carretera, vacía, lisa, interminable.  
Una cinta de asfalto suspendida en un cielo que no termina nunca.  
Sin árboles, sin señales, nada más que el rugido de mi Harley y el viento atravesándome como un viejo recuerdo.
 
Es curioso…
 
Cuando estás vivo, piensas que la muerte es el final del camino.  
Pero aquí es al revés.  
Es el inicio del run más largo de tu vida.
 
Llevo rodando no sé cuánto tiempo.  
El marcador marca cero, las agujas inmóviles.  
Ya no existe la hora, ni el cansancio, ni el destino.  
Solo ese ruido, ese ronroneo que pulsa en mis huesos.  
No es solo el motor… es el corazón del mundo.
 
A veces una ráfaga me atraviesa, cálida, familiar.  
Reconozco esos soplos.  
Son ellos.  
Slim D, Marty, Carrie, Manon.  
Cada vez que piensan en mí, cada vez que levantan un vaso o arrancan sus máquinas,  
el viento empieza a cantar.  
Y yo lo siento.  
Me devuelve un poco hacia ellos.
 
Ya casi no hablo.  
Aquí las palabras se pierden en la bruma.  
Pero en mi cabeza todo sigue claro.  
Me digo que si el viento sigue soplando,  
es porque aún tengo algo por hacer.
 
El viento…
 
No es solo aire.  
Es la memoria del mundo.  
Guarda todo: las risas, los gritos, los motores, las promesas.  
Y ahora hay un llamado en ese viento.  
Un sonido que no conozco.  
Un rugido distinto, más profundo.  
No es el de mi Harley:  
es otro más viejo, más fuerte,  
como si mil motos rodaran juntas en algún lugar.
 
Entonces acelero.
 
El paisaje no se mueve, pero lo siento cambiar.  
La carretera se ensancha, se oscurece.  
Y de pronto los veo.  
Focos, siluetas, sombras en la bruma.
 
Un ejército de riders rodando sin fin.  
Rostros difusos, chalecos llenos de parches, cascos desgastados.  
Algunos me saludan al pasar, otros desaparecen entre el polvo.  
Es como un convoy fantasma.  
Una procesión que rueda desde la noche de los tiempos.
 
Me uno a ellos sin pensarlo.  
Rodamos juntos, lado a lado.  
Ninguna palabra, solo el sonido perfecto de los motores alineados.  
Y te juro, Jean-Louis, no hay música más bella en el mundo.
 
Cada rider deja una estela de luz detrás.  
Algunas brillan fuerte, otras se apagan rápido.  
Entiendo por qué.
 
Los que aún brillan…  
son los que no han sido olvidados.  
Los que se apagan…  
son los perdidos,  
aquellos de quienes ya nadie habla.
 
Miro la mía.  
Vibra firme, dorada, viva.  
Gracias a ellos —a Slim, a Manon, a todos—.  
Su recuerdo es el combustible que me mantiene rodando.
 
Pero a lo lejos, veo un brillo distinto.  
Un fuego más grande, más cálido.  
Y en ese fuego, una sombra.  
Una silueta esperándome al borde de la carretera,  
casco en la mano.
 
Freno.
 
Cuando la moto se detiene, el suelo vibra como si respirara.
La sombra da un paso adelante.
Y entonces lo reconozco.
 
Bob “El Trampero” Lemoine.
 
Su Indian Chief roja, vieja como un recuerdo enterrado,
avanza entre la bruma con ese rugido particular que nunca olvidé.
Treinta años han pasado desde la última vez que lo vi,
tirado en un foso de invierno cerca de Trois-Rivières,
la nieve pegada a su barba roja,
y yo sosteniéndole la mano hasta que el frío se lo llevó.
 
Aquí está.
Entero.
Con la misma mirada clara.
 
— Te estaba esperando, Bigtoy —dice, su voz grave como un motor viejo.
 
Trago saliva.
— Pensé… pensé que eras un sueño.
 
— No. Esto no es un sueño. Es la última ruta. Y aquí nadie rueda solo.
 
A su lado aparecen dos motos más.
Dos sombras sin nombre,
pero con ese tipo de mirada que solo tienen quienes murieron con el viento en la cara.
Me saludan con un gesto lento.
 
Bob sonríe, ladeando la cabeza.
— Aún hueles al mundo de arriba, ¿eh?
 
— Los siento… a Slim, a Marty —respondo sin pensar.
 
— Entonces todavía puedes alcanzarlos —dice—. Mientras sientas la carretera de los vivos, puedes tocarlos.
 
El viento se levanta, cargado de voces que no alcanzo a entender.
 
— ¿Cómo? —pregunto.
 
Bob arranca su Indian.
El motor brama como si despertara de un siglo de silencio.
 
— Rodando. Siempre rodando.
 
Acelera, se interna en el corredor de bruma,
y me hace una seña con la mano.
 
Lo sigo.
Los cuatro entramos juntos en esa especie de túnel de polvo y luz.
El sonido cambia.
Motores, gritos del viento, ecos de voces viejas.
Es como si cientos de riders rodaran a nuestro alrededor,
todos invisibles, todos presentes.
 
La energía del lugar vibra bajo mis ruedas,
como si la carretera misma tuviera memoria.
 
Bob grita por encima del ruido:
 
— ¡Mira bien, Bigtoy! ¡Aquí todo lo que viviste deja una huella!
 
Y entonces lo veo.
 
La carretera bajo mis ruedas brilla como un mapa vivo.
Cada banda blanca es un recuerdo.
Cada grieta es un fragmento de mi historia.
 
Veo a Slim D y a Marty GrosTire,
allí, en alguna parte de ese laberinto de luz.
Están en su garaje.
Hablan de mí.
Tocan mi Harley como si fuera un relicario.
 
Y durante una fracción de segundo,
siento sus corazones latir al mismo ritmo que mi motor.
 
El contacto me rompe.
Una nostalgia brutal, limpia.
Una punzada que me obliga a frenar.
 
Demasiado fuerte.
 
La moto patina,
la bruma gira,
la ruta se tuerce.
 
Todo se vuelve borroso.
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